𝄃マンハッタン（CBGB、Lower East Side）からブルックリンへ
1990年代に入ると、CBGBの閉店や、ABC No Rio（ABCノー・リオ）が推し進めた“健全化されたハードコア”への反発を背景に、ハードコア・シーンの重心はマンハッタンのロウワー・イースト・サイドからブルックリンへと移っていった。当時のブルックリンは治安悪化や貧困、ドラッグ問題が深刻で、そうした地域のリアルが音楽に直接反映されていく。結果として、ストリートギャング文化とハードコアが強く結びつき、より荒々しく生々しい表現がシーンの中心となっていった。
ブルックリンの中でも、特に危険地帯とされた Williamsburg（ウィリアムズバーグ）、Bushwick（ブッシュウィック）、Greenpoint（グリーンポイント）周辺のライブハウスが、90年代ニューヨーク・ハードコアの中心地となった。ストリート性、メタリックな質感、グルーヴ、ギャング的世界観といった“生活のリアル”が歌詞やサウンドに濃厚に刻まれ、この時期のブルックリン勢は、ニューヨーク・ハードコアの中でも最も“危険”で“硬派”なイメージを確立していく。
このころにはニューヨーク各地区でもハードコア・シーンが活発化し、区画ごとの特色がより明確になっていった。
DMS（Doc Marten Skinheads）クルーの発祥地であり、多様な移民コミュニティが共存し、強い仲間意識とストリート文化が根付いた“ハードコアとヒップホップの揺籃地”として知られるクイーンズ地区。
さらに、ニューヨーク郊外ならではのローカルの荒々しさや、閉鎖的で鬱屈した暴力的な空気が凝縮されたロングアイランド地区など、それぞれの地域で独自のシーンが発達していった。
パート2では、ブルックリンのハードコア・シーンを紹介したい。
以下はBrooklyn Hardcore(ブルックリン・ハードコア)の著者Eddie McNamara(エディ・マクナマラ)が、No Echoに寄稿した文章の翻訳を記載。
1990年代初頭のニューヨークは、まさに「最も危険な時代」だった。エイズとクラック・コカインの蔓延によって街は崩壊寸前に追い込まれ、社会全体が不安と暴力の気配に覆われていた。ハワード・ビーチ事件やユセフ・ホーキンス殺害事件を経て人種間の緊張は制御不能となり、クラウン・ハイツでは暴動が激化するなど、都市の分断は深刻さを増していった。
1990年、この都市では殺人 2,262件（対して2023年は 391件）、強盗 100,280件（2023年には 16,910件 まで減少）という、いずれも記録的な数字を記録した。FOXニュースや保守系メディアが何を主張しようとも、現在のニューヨーク市は1990年代初頭と比べて 80％以上安全になっている。
当時、ハードコア・キッズにとって特に最悪だったのは、CBGB がハードコアのライブをやめてしまったことだ。クラブ側は、ショーがあまりに暴力的で制御不能になったとして、悪名高い日曜マチネを中止した。追い打ちをかけるように、ニューヨーク・ハードコアの第一波・第二波を象徴する多くの偉大なバンドが、解散や活動停滞、サウンドの大幅な変化、あるいは大人向けのポストハードコアへと“新たな方向に進む”など、シーンの中心から離れていった。
マンハッタンで、トライステート地域のハードコア・キッズ、スキンヘッド、パンクたちの中心的な集いの場だった CBGB が姿を消した後、その空白を埋めようとロウアー・イーストサイドの ABC No Rio（ABC ノー・リオ）が動き出した。1990年代初頭、彼らは Rorschach（ローシャック）、Yuppicide（ユッピサイド）、Born Against（ボーン・アゲインスト）、Citizens Arrest（シチズンズ・アレスト）といったバンドを招き、ハードコア・パンクの昼公演を開催していた。
CBGB のマチネで横行していた不正を正すべく、ABC No Rio（ABC ノー・リオ）は「パンクのための、パンクによる」包括的な空間として運営された。人種差別主義者、性差別主義者、同性愛嫌悪者、そして喧嘩は一切許されなかった。しかし、こうした姿勢は、CBGB でのライブ中止を“自分たちが引き起こした”と自負する、ブルックリンの頭でっかちなハードコア・キッズにはまったく受け入れられなかった。彼らにとって ABC No Rio（ABC ノー・リオ）は「ヘブ・シット」——パンクらしすぎ、ヒッピー的すぎ、そして芸術寄りすぎたのである。
ブルックリンの若者たちは、マンハッタン的な要素をことごとく拒絶し、この区の南端で完全に閉鎖的なハードコア・シーンを築き上げた。それは、ABC No Rio（ABC ノー・リオ）が目指していたものとは正反対だった。ブルックリン・チャイナタウン（8th Ave）のCrazy Country Club(クレイジー・カントリークラブ)や、ベイリッジの L’Amour（ラ・アムール）に集まる彼らの目的は、ライブそのものよりも、喧嘩や反社会的な行動にあるようにすら見えた。偶然ではないのだろうが、この頃から「ハードコア・パンク」という呼称から「パンク」という語が抜け落ちていった。
90年代初頭のブルックリン・シーンは、サウンド面でも精神面でも、もはやパンクの影響をほとんど感じさせなかった。たとえば L’Amour（ラ・アムール）は巨大なロッククラブで、数年前には Guns N’ Roses（ガンズ・アンド・ローゼズ）や Metallica（メタリカ）が立ったのと同じステージでバンドが演奏していた。ここではリバティ・スパイクもボンデージパンツも見かけない——ハードコアの若者たちは、大きめのカーハートのジーンズにフーディーを合わせた、まるでヒップホップの配管工のような格好をしていた。
女性客の姿は一人もなかった。当時の映像は、まるで誰かがスポフォード少年拘置所の中庭にこっそりカメラを持ち込んだかのような荒々しさだった。クレイジー・カントリー・クラブでのライブは、観客が若く、警備もいなかったぶん、さらに混沌としていた。その光景はまるでWilliam Golding(ウィリアム・ゴールディング)の小説『蠅の王』の島で開かれる才能ショーのようでもあった。
当時のブルックリンのバンドといえば、Biohazard（バイオハザード）、Merauder（メラウダー）、Confusion（コンフュージョン）、Darkside（ダークサイド）、そして Life of Agony（ライフ・オブ・アゴニー）だった。1990年代初頭にメタルヘッドでいることほどダサいものはなかった時代に、彼らは顔面が溶けるようなギターソロを、容赦ないモッシュパートと引き換えにした、ストリート感あふれる攻撃的なメタルを鳴らしていた。すると突然、ブルックリンの若者たち一世代が CCC のライブに押し寄せ、髪を切り、メタルに背を向け、一夜にしてハードコア・キッズへと変貌していったのだ。
ブルックリンのバンドにとってのハードコアとは、Minor Threat（マイナー・スレット）よりも Obituary（オビトゥアリー）や Slayer（スレイヤー）に近い存在だった。Youth of Today（ユース・オブ・トゥデイ）や Gorilla Biscuits（ゴリラ・ビスケッツ）といった1980年代ユース・クルーが説いたポジティブさなど、そこにはまったく存在しなかった。Life of Agony（ライフ・オブ・アゴニー）は自殺を歌い、Merauder（メラウダー）は「人生は苦痛だ」と叩きつけ、Biohazard（バイオハザード）はヒップホップのビートとスラッシュのリフに乗せて、生々しいストリートの物語を吐き出した。
サウス・ブルックリンのステージで、子どもたちに「肉体的に強く、道徳的に真っ直ぐで、前向きな若者であれ」と説く者など誰ひとりいなかった。これらのショーでの観客の暴力は、ブレイクダウンと同じくらい残忍で、私たちはその一瞬一瞬を愛していた。十代の私たちにとって、ハードコアのショーはアドレナリンと恐怖の境界線を歩くような体験だった——まるで道路を横断して、車に轢かれそうになるあの感覚に近かった。
すべてが馬鹿げた戯言だったわけではない。Confusion（コンフュージョン）や Darkside（ダークサイド）と共に、第一世代デスコアの誕生を目撃できたことは、刺激的であり、心の底から鼓舞された。あの頃、彼らのような音を出すバンドは他に存在しなかった。ところが 10 年も経つと、Jamey Jasta（ジェイミー・ジャスタ）の『Headbangers Ball（ヘッドバンガーズ・ボール）』に出演する多くのバンドが、こぞって彼らのスタイルを模倣するようになった。Confusion（コンフュージョン）は当時のブルックリンで最も残忍なバンドだった。彼ら以上に過激な存在はいなかった。本来なら世界最大級のエクストリーム・メタル・バンドになっていてもおかしくなかったが、彼らはそんな野心とは無縁に、私たちのような凡人のために、ただひたすら魂を込めて演奏し続けていたのだ。
1994年、Justin Brannan（ジャスティン・ブラナン／Indecision、Most Precious Blood、のちのニューヨーク・シティ・カウンシル）と私は、ブルックリンのハードコア・バンドを広く知らしめるために『X-Treme Zine（エクストリーム・ジン）』を創刊した。区境を一歩越えるだけで、これらのバンドが著しく過小評価され、ほとんど見過ごされていると痛感していたからだ。ブルックリンのハードコアは、ネアンデルタール人の専売特許などではない——その事実を強く訴えたかったのである。
当時バンドを始めた者の中には、情熱的で、思慮深く、そして社会意識の高い人間も少なくなかった。ジャンルそのものが進化しつつあったのだ。音楽に興味もないチンピラがライブに現れては粉を吸い、ティーンエイジャー同士が喧嘩を始める。そんな光景を私たちは何度も目にしてきたが、そうした事象に対して、ジャンル自体が選別をかけ始めていた。もちろん、ああした行為が完全に消えたわけではない。だが、それだけでは語れない新しい動きが、確かに生まれていた。
これが、俺が育ったハードコアの黄金時代——ネガティブな1990年代だ。いつか必ず書きたいと思っていた世界であり、実現までに 30 年を要したが、それこそが小説『Brooklyn Hardcore（ブルックリン・ハードコア）』の舞台である。ハードコア・クルー、つまり“音楽ギャング”たちが生きる不条理な世界を背景にしたノワール犯罪スリラーを書きたかった。俺が知っていた連中、そして俺たちが育ったあの世界について書く者は、これまで誰ひとりいなかったのだ。
真実を語るためには、私の中に根付いた感傷やノスタルジアを徹底的に排除しなければならなかった。実際、私が描こうとしていたのは、一つの時代の終焉だった。忘れ去られつつあるニューヨーク・ハードコアの時代。マフィアが頂点に君臨した 100 年に及ぶ時代の終焉。そして、労働者階級の街としてのニューヨークが息を引き取る直前の、最後の日々。ブルックリンこそが私の主人公であり、この 30 年で彼らはあまりにも多くの変貌を遂げてしまったのだ。
私たちは、過小評価されていたライズ・ツアーで、まるでイスラエル版 Bad Brains（バッド・ブレインズ）のようなバンドを目撃した。当時の私たちは、25 ta Life（25タ・ライフ）のデモや Pantera（パンテラ）、Helmet（ヘルメット）、そして 『East Coast Assault（イースト・コースト・アソルト）』のコンピレーションを聴き込み、L’Amour（ラ・アムール）で観た Body Count（ボディ・カウント）、DRI、EXODUS（エクソダス）のライブこそが、これまで体験した中で最高かつ最もクレイジーなライブだったと、全員が口を揃えていた。
この忘れ去られたブルックリン・ハードコアの時代は、1994年12月18日──Life of Agony（ライフ・オブ・アゴニー）、Shelter（シェルター）、Lament（ラメント）のライブで、18歳の Christopher Mitchell（クリストファー・ミッチェル）がステージダイブ中の事故で命を落とした夜に、突然幕を閉じた。その夜、私は会場の外にはいたものの、中に入ることはなかった。Lament（ラメント） の Jon（ジョン）に「ガールフレンドの両親は今夜、街を離れている。でも L’Amour（ラ・アムール）はいつでもそこにあるから、今日は入らない」と伝えたことを覚えている。皮肉にも、それが L’Amour（ラ・アムール） での最後のショーとなった。（数年後、別の場所で再開されることになる。）
1995年に入ると、ブルックリンのバンドたちはさらに成長し、変化を続けていった。Indecision（インディシジョン）と Shutdown（シャットダウン）は、ポジティブな精神を掲げた “ユース・クルー ’95” の波を牽引し、Inhuman（インヒューマン）はハードコア・パンクに再びパンクの精神を呼び戻した。
彼らはもはやローカルな存在ではなかった。ニューヨークのバンドですらないと言ってよかった。ブルックリン・ハードコアを世界へと押し広げたのだ。
